我們這一代:五年級作家之(二十九)海綿夾心麻辣臭豆腐鮮奶油蛋糕


【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景! 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  


2016/02/26 第5278期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱


今日文選 我們這一代:五年級作家之(二十九)海綿夾心麻辣臭豆腐鮮奶油蛋糕
【剪影】走路
人文薈萃 《好男好女》觀影座談
台積電文學沙龍10 逆光□黑水


  今日文選

我們這一代:五年級作家之(二十九)海綿夾心麻辣臭豆腐鮮奶油蛋糕
朱國珍/聯合報

我們在黃金年代起跑,奔向人生的夕陽,一路摔跌習慣吞下委屈,吃苦當吃補,可用來發酵創傷,醃漬人生美味,好比海綿夾心麻辣臭豆腐鮮奶油生日蛋糕,看似錦繡,實則辛楚……

文/朱國珍

五年級生讀高中,必修《中華文化基本教材》,當時讀到孔老夫子說:「吾少也賤,故多能鄙事」,二八年華的少女心裡很納悶,老先生忒也過分謙虛,至聖先師孔子耶!您的誕辰是國定假日呢!及至年長,回首半百人生經歷的職場,還真是從女工到女王又回到女工的勵志輪迴,在身心靈的鍛鍊上,雖多遭遇鄙事,總惦記著孔老夫子這位長輩的教誨,奮鬥到現在,邁向知天命。

那是個經濟正在起飛,政治走向改革開放,處處聞到機會,愛拚就會贏的年代!即便沒有網路,報紙幾乎滿足一切資訊。我最喜歡看整頁黑白印刷的分類廣告,在一格格分割胖瘦有距的項目中,幻想故事的分鏡大綱,小方塊是神奇冒險樂園,薈萃許多超越生命經驗的社會實況,例如抓姦、借錢、訃聞、尋人、中獎、遺失證明、警告逃妻之類的學問。當然,也有許多閱畢激發腎上腺素的所謂跨國貿易公司徵人求才廣告。大學聯考剛結束,感念父親養我劬勞,決心靠自己雙手掙筆財富,於是興起找工作的念頭,鎮日在報紙廣告中神遊,滿懷代父出征的木蘭情操,終於讓我找到一份在國際進出口公司工讀的機會,年滿十五歲,隨時上班,早上九點到晚上五點。

面試即錄取,我被分配一只大剪刀,負責剪裁絨毛玩具的布料。這間國際進出口貿易公司專門製作毛布偶,公司即工廠,我和另一個女生並坐在生產線的前端,不停地剪布料。絨毛纖維經過利刃劃開剎那,碎細的毛絮紛紛簇擁,久飄不散,絨霾密布,一個小時後我開始流鼻水打噴嚏,全身過敏,下班前,我的眼球已經腫得像乒乓球那麼大。組長問我:「妳……妳明天還要來嗎?」我點點頭。她說:「試用期三天後才能領薪水喔?」我點點頭。

第二天,還沒捱到下班,我的眼白已經布滿血絲,擦鼻涕的衛生紙堆疊得比剪裁的絨毛布料還要多。組長把我叫到一旁,塞給兩百塊錢,說是補貼車馬費,要我不必再來了。

彼時人們常將「亞洲四小龍」掛在嘴上,央行順勢調高利率到13碼,台股從一千一百點漲到一萬兩千點。好友的父親給她十萬元零用錢做股票承銷與上市買賣,竟也賺足生活費,受到如此經濟奇蹟的誘惑,趁著寒假,嘗試投筆從商。跟同學集資所有的零用錢,按照報紙廣告買進五十個高科技拋棄式照相機,每個成本一百元,揣想擺地攤不要成本,一個賣兩百,只要售出一半就回本。兩個年輕人生平第一次站在路邊做生意,手裡拿著看似七七乳加巧克力的包裝品,沒有招牌更羞於放聲叫賣,逢人問起才動金口解說商品,五天只賣出兩個。

農曆春節前夕,同學說,在劍潭附近洗車,工資一天八百元,小年夜和除夕如果行情好,老闆會發雙倍薪水。當時心裡盤算:英雄不怕出身低,讓這份工作成就我的第一桶金!於是,從小年夜前一天開始洗車,早上七點做到晚上七點,強烈腐蝕性清潔劑滲透了五雙手套,最後決定赤手肉搏應戰,指甲縫隙和掌紋浸滿墨黑色油汙,怎麼刷也刷不乾淨。除夕那天忙到晚上九點,錯過家中的團圓飯,也差點錯過最後一班回家的公車。老闆發薪時說生意不好,只給三天工資兩千五百元,一百元是小費,不用找。

那個年,腰痠背痛在家躺到元宵節,緬懷黑手生涯,原來洗車彎腰容易,身段彎腰那麼難。當時若有勇氣開口問老闆,明明除夕當天車輛大排長龍等洗車,我們連中午吃便當都只有十分鐘,怎麼會用生意不好的理由拒發雙餉?反省自己真是缺乏商業談判技巧,還是認分做個書生吧!自此決定專心課業,編織洋博士留學大夢。

想想,能存錢又能免費出國的工作,空姐為首選,歷經半年三階段檢試,終於考上人生第一份專職工作。長達兩個月的授課內容,二分之一以上是飛航安全,可見得空姐的重責大任不只是咖啡、茶與紅白酒,萬一發生緊急狀況,幾秒鐘的專業判斷影響客艙四百人福壽延綿!我一直以客艙服務工作為榮,常感覺自己是受過十八般武藝訓練的臥底情報員,只有在危機發生時,真正的身分才能揭露。

九○年代的客機還設有後段吸菸區,隨著菸害防制觀念興起,已縮小為日本航線。有次飛東京班,出發前看到右眼浮起小針眼,約芝麻大,及至羽田機場落地,座艙長特別要求我留在廚房別出來送客,因為經過三個小時的飛行與客艙空氣循環,那針眼已經腫脹為大膿包,彷彿隨時會爆黃漿。雖然偶爾有些小挫折,但工作樂趣非凡,遊遍世界各地從未遭遇晴空亂流、大風雪、雷暴雨、機場罷工引起的延遲起飛降落,還經常吃到頭等艙姊姊送來的香檳魚子醬,紅酒牛排。我的同期同學上線三個月就因為無預警的晴空亂流,送餐時跌斷腿,停飛兩個月;而我繼續在飛機上吃飽撐著下飛機,兩個月可以存六萬塊錢。

受到小說新人獎的鼓勵而決定專職寫作,卻陷入宅在家裡發霉的窘境。一九九三年七月《有線電視法》通過,九五年開啟二十四小時全天候新聞頻道,百家爭鳴的媒體戰國開打,為了豐富人生體驗,決定投效記者行伍,畢竟寫出澎湃的大河小說始終是我的夢想。

那是新舊媒體群雄並起的年代,三家無線電視台的晚間新聞收視率還能保六,支撐八點檔黃金時段。許多人的偶像是美國ABC電台的彼得.詹寧斯與CBS的丹.拉瑟,惕勵著我們成為新聞播報員之前,必須先是勇敢的記者:深入新聞現場,忠實採訪,平衡報導,捍衛第四權!採訪新聞才是天職,播報視為兼差。主跑社會線的記者常常半夜跟著警消巡防,偶爾還要跟兄弟喝兩杯搏感情,及至天亮,來不及回家盥洗,又負責晨間播報,七點鐘準時坐在攝影棚ON新聞,播完第一條就抱著垃圾桶嘔吐整晚來不及消化的穢物。

二十四小時待命的新聞工作,沒有加班費,沒時間補休,也從沒有人叫苦。這是一個新興媒體啟蒙茁壯的年代,我們正在浪頭上,深信媒體的力量可以改造社會。那時我正追隨英國傳播學者Oliver Boyd-Barrett研習文化霸權,又受到法國作家兼節目主持人Bernard Pivot的影響,在法國,一個讀書節目‘‘Apostrophes”可以叫好叫座十五年。當我負責製作與播報夜間新聞時,便在周末規畫六分鐘的讀書與藝文專題,從每周六平均達到五的收視率(約一百萬人收看),可見閱聽眾的海納量。

新聞工作緊湊繁忙,採訪與專題執行占據大半工時,因此女主播幾乎都短髮,方便整理,上鏡頭前略施薄粉,避免臉油反光,常常穿著牛仔褲披上西裝外套就開始播報,沒有時間戴假睫毛。現在,長髮飄逸搭配迷你裙的女主播比比皆是,前陣子聽說有人假睫毛太濃太長,在下眼袋造成阿飄鬼影,而被導播請求摘下。

二十一世紀來臨,媒體生態持續劇烈變化,我在某報社擔任總經理特助期間,眼看置入性行銷、記者兼業務的行動力,整版「報導」的背後有時是「廣編」的精心設計。啊!我立志成為小說家多年,首次在人生扉頁裡為魔幻寫實主義獻祭。從新媒體到自媒體,網路平台殷勤提供各項新聞資訊,內容有真有假,我的前額葉好忙,每天都和這些上天遁地的消息黐手拆招腦波詠春拳。反省年屆半百,風浪經過,罷了罷了,不如一書在握,眼耳清淨,決心精進修行獨居老女人文字工作者這一行,簡稱女工。

當年我輩躬逢增產報國是為戰後嬰兒潮,在百廢待舉的年代,只有咬牙向前闖蕩天涯荊棘路,豈敢奢言生活小確幸。苦讀《岳陽樓記》也只記得范仲淹說「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,沒空享受「岸芷汀蘭,郁郁青青」。黨禁報禁外匯管制接連解除,自由二字無限上綱,時光呼嘯,持續全球金融風暴掏光許多人夢想橫財的積蓄,存摺與房價是沒有終點的龜兔賽跑。我們在黃金年代起跑,奔向人生的夕陽,一路摔跌習慣吞下委屈,吃苦當吃補,可用來發酵創傷,醃漬人生美味,好比海綿夾心麻辣臭豆腐鮮奶油生日蛋糕,看似錦繡,實則辛楚。偶爾安慰自己,畢竟看起來是美好的,那麼唱首生日快樂歌吧!正待點燃蠟燭,卻猛然想起,至聖先師孔子的生日,教師節已經不放假了。


【剪影】走路
文/老瞎貓/聯合報
走路

我喜歡走路。走路,是我認識一個城市的方式。常常,我的旅行就是到處遊走,遇見各種各樣的人事物,統統只有那機緣巧合的一次。我想記住它們,但我知道我的記憶並不可靠,所以我拍照。每張照片都是我從瑣碎的日常生活中萃取出來的瞬間。別人可以喜歡或者不喜歡這些照片,這是他們的權利,可是與我無關。我為什麼要讓別人的審美價值觀左右我對世界的看法?森山大道斷言,攝影毫無原創性可言,人人皆可拍照,普通人拍的照片不見得就比專家遜色,有時候甚至更出色。是了,就是這樣,從此很放心,數碼相機也好,智能手機也好,反正又不是要成為什麼大師,那就全心全意做一個被現代科技寵壞了的孩子。

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com


  人文薈萃

《好男好女》觀影座談
丹墀/聯合報
台灣民眾文化工作室於2月27日(星期六)14:00-17:00,假撫台街洋樓二樓展演空間(台北市延平南路26號),舉辦「尋找『小確幸』的好男好女──從《幌馬車之歌》談起」觀影座談,會中將播放電影《好男好女》片段,高教工會研究員陳柏謙主持,作家洪凌、學者徐秀慧、趙剛、導演林靖傑與會座談,歡迎讀者參加。(丹墀)

飛頁書 三月文學講座

飛頁書餐廳三月舉辦兩場講座與一場讀劇活動。3月4日(星期五)19:00-21:00,詩人江文瑜主講「男人的乳頭,女人的詩」;3月19日(星期六)19:00-21:00,心酸酸工作室劇本《快樂之家》朗讀會;3月25日(星期五)19:00-21:00,作家紀大偉主講「正面與背影:台灣的同志文學」。地點在飛頁書餐廳(台北市新生南路二段30巷1-3號),收費活動,歡迎與會,報名電話02-2343-2079陳先生。


台積電文學沙龍10 逆光□黑水
本報訊/聯合報
朗誦作家:蕭颯、平路

主持人:廖玉蕙

時間:今晚7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技˙人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)免費入場,歡迎聆賞!


  訊息公告


泰絲之父的傳奇一生
金•湯普森這個名字對你來說或許意義不大,但他的生平與冒險卻值得分享。他的生平故事是一個人就可以成就偉大事業的絕佳例子,即使是心甘情願的工作。

天氣冷颼颼,中風防治有撇步!
中風不見得只以手腳無力的症狀表現,許多中風的症狀並不典型,例如以厲害的頭暈、聽不懂別人在說什麼、看不清楚等症狀表現,可能都是中風的初始症狀,只要懷疑可能是中風,就應儘速到醫院。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping